Pular para o conteúdo principal

A Noiva de Dezembro

 


Naquela manhã, como sempre ocorria em dezembro, a casa parecia segurar a respiração. Ela acordou cedo, como quem tem pressa de viver o dia mais importante da vida. O vestido branco, com suas mangas bufantes e rendas delicadas, estava cuidadosamente estendido sobre a cama. Um modelo tanto antiquado — alguns especialistas em moda poderiam dizer — mas, segundo ela, o vestido seguia à risca o desenho de um renomado estilista italiano.

Em frente ao espelho, ela se arrumava com devoção. Camadas de pó delicadamente dispostas nas maçãs do rosto, a longa trança negra e brilhante, que descia da cabeça até o meio das costas, iluminada pelo sol vespertino que atravessava a janela do quarto.

O casamento fora planejado para dezembro, entre o Natal e o Ano Novo. Uma escolha que, embora romântica, tinha suas razões bem práticas. Maio, o tradicional mês das noivas, era disputado demais, os preços inflacionados e a igreja ficava com a agenda lotada. Dezembro, por outro lado, era uma época em que os noivos costumavam estar mais ocupados com panetones e confraternizações do que com alianças. “Pouca concorrência”, ela dizia, com um sorriso que misturava alívio e leveza.

Na sala, a mãe fingia dobrar lençóis, embora suas mãos tremessem. O pai arrastava a cadeira pela cozinha, um barulho ritmado que preenchia o silêncio. Nenhum deles ousava entrar no quarto. Não havia necessidade. Sabiam exatamente o que estava acontecendo ali.

Ela falava baixinho enquanto se preparava. Algo sobre o horário do cortejo, sobre o véu que deveria cair perfeitamente sobre os ombros. O amor exige capricho, sempre dissera. Era isso que a fazia arrumar cada detalhe do quarto com tanta dedicação: o espelho bem polido, as flores brancas que preenchiam os vasos dispostos na penteadeira, o perfume leve que pairava no ar. Tudo precisava estar à altura do momento que, em sua mente, estava prestes a acontecer.

Levantou-se e pôs-se a andar pela casa como quem se prepara para o que, no fundo, ainda esperava que fosse acontecer. Não havia convidados, nem festa. Nenhum altar ou troca de votos. Apenas ela, o vestido e um dia que, em sua mente, era sempre o mesmo.

Faziam quinze anos que ele partira — um acidente, diziam, mas ela jamais falava disso. Ele partira antes de poder chegar ao altar, mas o casamento nunca deixou de existir para ela. Ano após ano, ela o revivia naquele ritual, colocando a data, o vestido e as palavras que nunca foram ditas, na esperança de que o destino, em algum momento, mudasse de direção.

Naquela noite, a casa se encheu de uma quietude que não podia ser rompida. Mas, por algumas horas, ela não estava sozinha. O noivo estava ali, invisível, mas presente como nunca.

A noiva de dezembro permanecia no centro daquele sonho suspenso, onde o tempo não passava, e o futuro, embora ausente, parecia ao alcance de seus dedos.

* * *

Gurupi-TO, 28 dez 2024

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

A saudade de Manoel de Barros

Ausente entre nós desde 13 de novembro de 2014, é inegável a falta que o poeta matogrossense Manoel de Barros nos faz. Em tempos de aspereza cada vez mais exacerbada, a ausência da sua candura e o seu olhar onírico sobre a vida faz desse mundo um lugar mais pálido, menos interessante.  A seguir, alguns poemas de Manoel de Barros, para que possamos recobrar a inocência outrora perdida. O apanhador de desperdícios Uso a palavra para compor meus silêncios. Não gosto das palavras fatigadas de informar. Dou mais respeito às que vivem de barriga no chão tipo água pedra sapo. Entendo bem o sotaque das águas Dou respeito às coisas desimportantes e aos seres desimportantes. Prezo insetos mais que aviões. Prezo a velocidade das tartarugas mais que a dos mísseis. Tenho em mim um atraso de nascença. Eu fui aparelhado para gostar de passarinhos. Tenho abundância de ser feliz por isso. Meu quintal é maior do que o mundo. Sou um apanhador de des...

Bud Spencer & Terence Hill

Se havia algo capaz de me deixar extremamente feliz nos meus anos de infância e adolescência, certamente era quando os reclames do plim-plim anunciavam algum filme da dupla Bud Spencer e Terence Hill na Sessão da Tarde. Era diversão garantida, principalmente pelas atuações formidáveis de Spencer, com seu jeito mal humorado e seus socos potentes, que não raro levavam a nocaute vários adversários de uma só vez. Somente há pouco tempo (Deus salve a Wikipédia) descobri que os dois atores são italianos. Bud Spencer na verdade se chama Carlo Vicente Pedersoli, (Nápoles, 31 de outubro de 1929), e para minha grata surpresa foi um grande nadador, tendo participados das Olimpíadas de 1952, 1956 e 1960. Já Terence Hill, o galã da dupla, atende pelo nome de Mario José Girotti, e nasceu em Veneza no dia 29 de março de 1939. Não sei relacionar o nome dos filmes, porque o que importava para mim era a pancadaria rolando solta. Vale a pena rir um pouco com esses caras. Dois tiras fora de ordem - cen...

RECUSO-ME A ENCONTRAR ANTIGOS AMIGOS E QUEIMADURAS DE SEGUNDO GRAU...

  Mestre Abujamra Autor: Fabrício Carpinejar RECUSO-ME A ENCONTRAR ANTIGOS AMIGOS E QUEIMADURAS DE SEGUNDO GRAU. NÃO QUERO SUBMETER-ME A COMPARAÇÕES NEM CONVENCÊ-LOS DE QUE ESTOU DIFERENTE... SENDO IGUAL. MANIAS SERÃO VISTAS COMO DEFEITOS. DEPOIS, COMO TRAÇOS DE PERSONALIDADE, ATÉ QUE SEJAM TRANSFORMADAS EM VIRTUDES. TER SE ACOSTUMADO UM COM O OUTRO NÃO SIGNIFICA QUE AVANÇAMOS. SEREMOS SEMPRE RESIDÊNCIAS GEMINADAS SE CORRESPONDENDO PELOS MUROS. Sobre o autor: O jornalista e poeta Fabrício Carpi Nejar, ou Fabricio Carpinejar, nasceu em Caxias do Sul no dia 23 de Outubro de 1972. É mestre em Literatura brasileira pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. A junção do seu sobrenome veio em seu primeiro livro poético, As solas do sol , de 1998. Ganhou o reconhecimento do público com Caixa de sapatos , livro publicado em 2003. Via PROVOCAÇÕES