Quintal Velho

por Rubem Fonseca Você está triste? Não sei. Talvez. Tristeza dá câncer, sabia? Pensei que dava verruga no nariz. Estou falando sério. Ultimamente você vive falando sério. Quando eu brincava você reclamava. Nem tanto ao mar nem tanto à terra. Você colocou vírgula depois de mar. Estou falando, não estou escrevendo. Mas na sua fala tinha uma vírgula depois de mar? Não. Você está fazendo uma análise sintática e morfológica da frase? Na frase há o uso da figura de sintaxe chamada elipse. Chega. É por coisas assim que eu não quero mais viver com você. Porque eu sei gramática e você não? Entre outras coisas. Não gosta mais de foder comigo? Usarei uma elipse aqui. Ou melhor, uma zeugma. Zeugma é um substantivo masculino. Um zeugma, então. Significando? Que é fácil subentender. Subentender por que você não gosta mais de foder comigo? Precisamente. Pensa. Estou pensando e não consigo. Pensa em nós dois na cama. Você sempre se manifesta pomposamente na hora do orgasm...

Raymond Carver O escritor americano Raymond Carver (25 de Maio de 1938 – 2 de Agosto de  1988) é, sem sombra de dúvidas, um dos principais expoentes do conto americano no século XX. Para muitos, o principal representante do gênero dentro dos EUA. Dono de um estilo enxuto, ou como preferem os estudiosos, minimalista, Carver notabilizou-se pela economia de palavras na sua produção literária. Com relação aos seus personagens, tinha predileção por aqueles indivíduos que por um motivo ou outro se viam à margem da sociedade: alcoólatras, desempregados, agressores, enfim, o populacho suburbano pertencente à classe média - pessoas imersas em  existências banais que a princípio seriam incapazes de despertar no leitor qualquer curiosidade sobre suas histórias de vida. Mas é justamente desse substrato de banalidades que Carver colhe os elementos necessários à sua obra. Admirador do russo Chekhov, Raymond Carver adotou a visão conformista deste ao retratar o cotidiano, que, para ele, ...

Ano de 1914. Nos arredores do centro de Zurique, Suíça, uma pequena cafeteria servia de abrigo para aqueles que fugiam dos primeiros ventos do inverno. Sentado junto a uma janela, por onde se via o movimento dos transeuntes em meio ao trânsito cada vez mais tumultuado, um jovem homem detém-se na leitura do jornal enquanto degusta uma xícara de chá. Tinha a pele pálida, os olhos fundos protegidos por duas grossas lentes e o lábio superior envolvido por um bigode de espessura mediana. Não demorou para que o local fosse invadido por um grupo de homens. Pelo sotaque, o homem de bigode concluiu que eram russos. Chamou-lhe a atenção a figura daquele que parecia ser o líder deles. Sua fisionomia peculiar denunciava certos traços orientais. A pele levemente avermelhada e os olhos um pouco puxados. Provavelmente descendia do povo mongol. Sentaram-se a uma mesa situada no lado oposto da cafeteria e logo pediram várias xícaras de café e croissants , enquanto conversavam rapidamente em russo, cer...

Um conto de José J. Veiga O escritor José J. Veiga O menino sentado à minha frente é meu irmão, assim me disseram; e bem pode ser verdade, ele regula pelos dezessete anos, justamente o tempo que estive solto no mundo, sem contato nem notícia. Quanta coisa muda em dezessete anos, até os nossos sentimentos, e quanta coisa acontece — um menino nasce, cresce e fica quase homem e de repente nos olha na cara e temos que abrir lugar para ele em nosso mundo, e com urgência porque ele não pode mais ficar de fora. A princípio quero tratá-lo como intruso, mostrar-lhe a minha hostilidade, não abertamente para não chocá-lo, mas de maneira a não lhe deixar dúvida, como se lhe perguntasse com todas as letras: que direito tem você de estar aqui na intimidade de minha família, entrando nos nossos segredos mais íntimos, dormindo na cama onde eu dormi, lendo meus velhos livros, talvez sorrin...

Noite alta. No meio da mata um clarão rompia o negro breu que descia à terra. E meninos corriam alegres em torno da fogueira. Não muito longe, a pequena cidade envolvida em sonhos, mas algumas casas permaneciam acordadas. Divisava-se ali e acolá a flama inquieta das lamparinas, dissipando no ar a fumaça preta do querosene. Um choro contido rompeu o silêncio. Acudiram as vizinhas. Disseram que não chorasse, que o menino estava bem e que logo voltaria. Mas bem sabiam que não era verdade, tampouco a mãe se conformava com aquelas palavras. Não conteve a emoção e voltou a chorar. Disse que o fogo da sua casa não se apagaria enquanto o seu menino não entrasse pela porta da frente e caminhasse em direção aos seus braços. Alguns homens partiram para a mata. Levaram os cachorros consigo. Em vão. E a cada regresso mal sucedido aumentava o desespero das mães. E todos os dias surgia uma nova morada onde se via o fogo aceso dentro da noite. É que o menino tem medo do escuro, explicava uma das ...

Um conto de Rubem Fonseca O escritor norte-americano Ernest Hemingway ao lado de um dos muitos gatos que criava, algo em torno de 50 bichanos. Ainda hoje, em sua antiga casa na ilha de Key West, Flórida, hoje transformada em museu, vivem inúmeros felinos da espécie, descendentes dos primeiros gatos que ali chegaram. BETSY Betsy esperou a volta do homem para morrer. Antes da viagem ele notara que Betsy mostrava um apetite incomum. Depois surgiram outros sintomas, ingestão excessiva de água, incontinência urinária. O único problema de Betsy até então era a catarata numa das vistas. Ela não gostava de sair, mas antes da viagem entrara inesperadamente com ele no elevador e os dois passearam no calçadão da praia, algo que ela nunca fizera. No dia em que o homem chegou, Betsy teve o derrame e ficou sem comer. Vinte dias sem comer, deitada na cama com o homem. Os especialistas consultados disseram que não havia nada a fa...

Dia dos Namorados O rapaz e a moça entraram na pousada e, de um jeito tímido, ele perguntou o preço da diária. O velho Lilico informou e o rapaz e a moça trocaram um olhar em que faiscaram jóias de diversos tamanhos. A maior delas era a cumplicidade. Enquanto o rapaz preenchia a ficha de entrada, a moça se afastou um pouco para examinar melhor o quadro na parede — e pude vê-la por inteiro. Era muito bonita. Tinha os cabelos e a pele claros. Alta, magra, ossos salientes nos ombros. Estava no mundo há pouco mais de uma década e meia e, com certeza, alguém que recusara já havia escrito poemas desesperados pensando nela. Ou cortado os pulsos — o que é quase a mesma coisa. Embora não merecesse, o quadro recebeu toda sua atenção por alguns instantes. Era uma pintura ordinária. Eu já tivera a oportunidade de analisá-la durante as longas tardes em que a chuva me impedia de sair para caminhar pela cidade. Uma cidade habitada, fora da temporada turística, por velhos, aposentados e hippies ...